过山车

　　假如我是个美男子，美到人见人爱的地步：男人们见了我，都想和我称兄道弟；女人们见了我，都想和我谈恋爱；假如我美到这种地步，你说我还会是现在这种处境吗？有这么好的身材、相貌，如果还有点艺术气质，五音还能凑合的话，又在某个电视大奖赛或模仿秀表演中，碰巧让某名导或音乐人感兴趣，于是通过策划、包装、炒作等一系列造星工程，也居然获得了成功。于是我就成了当红歌星或影星，被成千上万的追星族追捧，出门必须戴墨镜，轻易不说话，怕被狗仔队捕风捉影，无中生有。于是我有很多钱，但我没有时间去花，因为我的时间都卖给了某某音乐或影视公司；少男少女们疯似地追捧我，但我永远地丧失了爱情。

　　当然我即使是个美男子，也不会有这么好的运气。我可能混迹于那种酒吧和娱乐场所，靠向无聊女人提供陪聊服务而搞点钱花。这是我改变生活现状的第一步。我已经过怕了那种一年365天都卖给国有企业的刻板工作；过怕了夜里爬格子“码”点报刊需要的小散文混点烟酒钱，与此同时还梦想着做个文学家的日子；害怕了一家几口人挤在一间斗室里，进进出出都得你让我我让你的困境。假如我是个美男子，我最起码也要去傍一个富婆吧，中年的也好，老年的更好，反正富婆有的是钱，她眼都不眨一眨，就在我的名下置了一套别墅，里面的现代设施应有尽有，上网的电脑，带音控的家庭影院，摆满了XO的私人酒吧——富婆知道我热爱文学，就把我过去写的小说，那些狗屁不如的东西，都拿出去发表；而且是我想发哪个杂志就发哪个杂志上。这令我非常惊讶，因为某权威期刊的主编还为我的小说搞了个编者按，称我是著名的另类作家。富婆对我的惊讶不屑一顾，她说如果我值得她花钱的话，就是茅盾文学奖，她也能给我弄一个来。当然她这是大话，不过她为我所做的一切，已经让我对纯文学，不，是对所有的文字不感兴趣了。

　　于是我呆在那幢如坟墓般宁静的别墅里，不读书不看报不看新闻联播不看窗外天色，在CD制造的如潮的音乐里，让马尿味的洋酒从上面口子进入，再从下面口子出去；或者跟也不知是男是女的网上恋人过把瘾。这所有的一切的一切，都因我是富婆的情人，我是依靠她的钱而过着“高尚”的生活，尽管她总是在我差不多要遗忘的时候才来别墅。但音乐、美国大片、洋酒和中国酒、网上之恋以及耗时耗精力的游戏等，都不能把我的心从一望无际的空虚中救出来。我不仅仅感到无聊和厌倦，还有与之俱来的绝望，对生活的绝望和生命的绝望。

　　但那个美男子的我死不了，只是酒精中毒，胃出血，脑子有些烧坏了，在医院住了段时间就出来了。可能就是脑子烧坏的缘故，经过了这些事之后，离开了富婆，回到了原来的生活中。我觉得在国企按部就班地上班，这叫工作生活有规律；相信有钱也发不了狗屁不如的小说，相信茅盾文学奖的神圣。我又起早贪黑地爬格子，憧憬着有朝一日自己的小说上了《十月》……与此同时，我看到身边的人一个个奋不顾身地扑向“醉生梦死”，我就高歌反调，惹得他人笑我是吃不到葡萄的狐狸。

　　当然如上所述都是“假如”，其实我像赵传，长得很困难。